Journal de campagne : signes d'ouvriers agricoles disparus, retrouvés par la charrue

Sandy, Bedfordshire :J'ai vidé l'intérieur du tuyau et j'ai maintenant envie de le sucer, devenant ainsi la première personne à tirer dessus depuis plus d'un siècle.

À l'âge de sept ans, je parcourais les caniveaux de Hamilton, près de Glasgow, à la recherche d'allumettes épuisées, et je rentrais chez moi avec des doigts sales et des sacs remplis de bâtons noircis. Je ne comprenais pas alors pourquoi ma mère était en colère contre moi. Des décennies plus tard, je suis toujours à la recherche des déchets de fumeurs, seulement ces jours-ci en pleine nature.

Ici, sur des terres arables établies de longue date, nous pouvons trouver ce qui pourrait être le seul héritage physique laissé par des générations de travailleurs agricoles. Ceux qui répandaient les graines, labouraient, ratissaient et sarclaient, serraient une pipe à tabac dans leur bouche et, lorsqu'elle se cassait, ils jetaient les parties cassées, de l'argile dans l'argile.

Chaque année, le sol retourné par la charrue produit des morceaux blanc cassé : très rarement un fourneau de pipe entier, le plus souvent des morceaux de tige réduits au fil des années à la longueur d'un mégot de cigarette. Le forage est toujours rempli de terre et il n'est pas rare qu'il soit percé un peu de manière excentrée. Il s’agissait de produits rudimentaires, bon marché et jetables destinés aux pauvres.

Je porte le bout d'une tige que j'ai trouvée ici même dans ma poche. Son propriétaire vit dans des marques de morsure au-dessus de l'extrémité du mamelon, ces empreintes suggérant quelqu'un qui a fumé et travaillé dur en même temps. J'ai vidé l'intérieur pour qu'il ressemble à de la paille, et j'ai maintenant envie de le sucer, devenant ainsi la première personne à tirer sur cette pipe depuis plus d'un siècle.

Aujourd'hui, il n'y a aucun morceau de tuyau le long de la bordure de terre nue du champ d'oignons, seulement un fragment de céramique blanche émaillée avec une écriture soignée qui dit -NA 187-. Très probablement, cela s'est produit dans ce que l'on appelle la terre de nuit, les excréments humains apportés du Londres du milieu de l'époque victorienne pour fertiliser les champs. Notre fumeur était-il un fouineur, en train de fertiliser les champs lorsque sa pipe s'est cassée ?

J'essaie d'imaginer tous ces gens qui fument la pipe et travaillent dans ces champs tout l'été. Mais il n’y a plus d’ouvriers agricoles ici, à l’exception de quelques entrepreneurs occasionnels qui ont des roues au lieu de pieds. Le cœur de ces champs est intact, laissé aux oignons et aux fragments jetés par ceux qui nous ont précédés.

Le journal du pays est sur Twitter à @gdncountrydiary